В фильме Без названия заведующая художественной галереей девушка знакомится с эксцентричным композитором, пишущим ритмы и музыку из подручных средств от вёдер до швабры. Разумеется в таком дуэте так или иначе вспыхивают романтические отношения, однако брат этого музыканта оказывается владельцем галереи и считает все эти выставки убыточными.
Фильм Паркера — остроумная, тонко написанная и сыгранная сатира, он так очевидно любит своих персонажей, что они вовсе не выглядят глупо. В этой бесконечно уютной зарисовке из жизни богемы за шутками о смыслах и значениях удивительных объектов современного искусства иногда маячит святая правда: "Просто когда я говорю об искусстве, то не кажусь таким унылым парнем. Так, может, в этом и заключается ценность искусства?"
Абсолютно все персонажи фильма "Без названия" - суть образы собирательные, но карикатурно нарисованные без тени злости, с тёплой иронией. Имеет смыслы утверждать, что с самоиронией, ибо Джонатан Паркер рассуждает о понятных ему явлениях: режиссёр и сам сочиняет музыку на досуге, собирает коллекцию абстрактных полотен импрессионистов из Сан-Франциско. Пародия на знакомую среду всегда была беспроигрышным вариантом, к тому же, её сделал талантливый человек, на которого явно оказал влияние Вуди Аллен. Получилось в меру ироничное кино про непонятых творцов, которое без труда сможет понять зритель, даже случайно забредший на просмотр.
В «Без названия», тоже есть подобное размышление – что истинно, что ложно и блаблабла. Но на самом деле вся болтовня призвана только «для того лишь, чтобы замазать, скрыть простой факт — либо ты можешь писать картины, либо — нет».
Как ни странно, злости ни в одной из представленных создателями «Без названия» карикатур не ощущается. Будучи сатирой, кино кусается не больно и по большей мере понарошку, что отнюдь не по причине беззубости авторов. Скорее, от ума и прочтенного Оскара Уайльда, написавшего больше столетия назад роман, слова из которого было бы глупо сейчас не процитировать: «Не приписывайте художнику нездоровых тенденций. Ему дозволено изображать всё».
Грустная комедия о современном искусстве, в которой взрослые люди учатся правильно пинать ведро, любуются фазаньими задницами и пытаются засэмплировать скрипучую юбку
«Без названия», пусть и оставляет пространство для интерпретации, не спешит становиться современным искусством, оставаясь нью-йоркской комедией про умников. И можно, конечно, вооружиться разоблачительным пафосом или, напротив, узнать себя в забавных, но не противных персонажах. Но главный вывод лежит не вполне в арт-сфере: каким же дураком надо быть, чтобы упустить прекрасную девушку из-за того, что она неверно понимает твое творчество.
В «Без названия» есть железобетонный фундамент для хорошей комедии: все без исключения герои тотально, катастрофически лишены чувства юмора, находясь при этом в среде, которую проще всего критиковать как раз за отсутствие самоиронии. Ценность «актуального искусства» — давно, мягко говоря, не актуальный предмет для разговора и тем более для карикатуры, но авторы «Без названия» элегантно обходят эту проблему: они не столько потешаются над художниками, которые «выставляют» в галерее белую стену (хотя и это тоже), сколько пытаются как-то их понять.