Обратное движение

Альфред Хичкок когда-то запретил пускать опоздавших на сеансы своего «Психоза» (на плакате фильма Хич строго указывал на часы). Тактику классика просто необходимо взять на вооружение и прокатчикам «Обратного движения»: фильм, который увидят зрители, задержавшиеся даже минут на пять, будет совсем иным, чем задумывал сценарист и режиссер Андрей Стемпковский. Тогда в «Обратном движении» в лучшем случае будет прослеживаться злополучный магический реализм, в худшем (и наиболее вероятном) — высказывание на актуальную тему, душераздирающая мелодрама, триллер или бандитский боевик.

Сдержанная режиссура дебютанта и киномана Андрея Стемпковского лишена открытого заигрывания с публикой, но подкупает редкой для нашего сегодняшнего кино достоверностью и точностью рассказа о страшных событиях. В молчаливых взаимоотношениях героев нет и намека на сантименты, но есть глубина соучастия, мужской бескомпромиссный взгляд на травмированное войной поколение.

Экзистенциальная драма в духе Брюно Дюмона, столкнувшись с сюжетом бандитского боевика, заставляет пожалеть о том, что слово «экзистенциальный» такое длинное, а слово «боевик» такое глупое. Зрителю будет сложно поверить критикам и еще сложнее переварить фильм: «Обратное движение» — очень закрытое кино. Но еще это и очень умный фильм, не вполне вписывающийся в «новую русскую волну».

В единодушии профессионалов, кажется, и кроется главная проблема «Обратного движения». Оно понятно только им. Представить себе показ кино его условным прототипам почти невозможно; вряд ли они узнают в бессловесных актерах себя. Выхваченные из каждодневного месива сцены не создают общей картины, повисают осколками в безвоздушном пространстве; кажется, что между ними нет и не было никакой связывающей жизни. А потому изматывающая многозначительность истории и предсказуемость морали смотрится слегка гротескной. Ну да, война внутри, а похороненным не место среди живых, но причем здесь, простите, гастарбайтеры?