Поэзия

Ли Чхан Дон управляется с душераздирающим и потенциально спекулятивным сюжетом с таким же природным, слегка комическим достоинством, с каким незаметных два с половиной часа держит кадр его актриса. Этот фильм — о том же, о чем корявые стихотворные эпитафии, которые можно обнаружить на любом кладбище: самые нелепые слова все равно менее нелепы, чем то, что они подытоживают.

Корейская «Поэзия», получившая на последнем Каннском кинофестивале приз за сценарий, совершенно не нуждается в обсуждении национального своеобразия и позволяет говорить о режиссере Ли Чан Доне как о новом классике. Во-первых, это работа несомненного мастера. Во-вторых, она отчетливо классична по стилю. В «Поэзии» есть интимность и масштаб, сдержанность и свобода. «Поэзия» — буквальное, очень конкретное название. Ли Чан Дону удается почти невозможное: снять с этого понятия налет сентиментальности и патетики, оставив сугубо прикладное значение.

Поэзия разных сортов — от матерных частушек чувствительного милиционера до возвышенной лирики женщин в шелковых платьях — заполняет практически полтора часа этой довольно продолжительной ленты. Высидеть это время — дело чести для всякого порядочного синефила: понятно, что корейские стихи (на слух — белые), переведенные с английских титров, по-русски прозвучат как невнятный результат автоматического письма, а горькие обстоятельства жизни теряющей разум пенсионерки уныло совпадают с деталями десятка других аналогичных фильмов. Терпеливые будут награждены в финале, когда Ли Чан-дон, словно проснувшись, вдруг демонстрирует отличную форму и хороший вкус. Предсказуемый анхеппи-энд наступает медленно, крадучись, с отлично просчитанным саcпенсом и главное — с поэтичностью, совершенно неожиданной для этого довольно безжалостного режиссера.