Человек-волк

Мы забыли, как надо бояться, и новый фильм про оборотней нам с удовольствием напомнит об этом. Тем более, что все актеры играют так, словно никогда прежде в их карьере не было страшных историй (особенно это касается Хопкинса), – с самоотдачей и желанием вызвать нужные им эмоции. В результате мы, как и ожидалось, получили все-таки хороший и – главное! – умный ужастик. По ходу пьесы можно задуматься о том, кто ты есть на самом деле и что такое актерская игра, как не «оборотничество». А по окончании с облегчением вздохнуть, осознав, что тебя-то никто не кусал, а потому тебе не грозит серебряная пуля…

Cамым увлекательным в "Человеке-волке" оказывается наблюдать за игрой трех замечательных актеров - Бенисио Дель Торо, Хьюго Уивинга и давно не появлявшегося на большом экране Энтони Хопкинса. При этом отсутствие внятного конфликта в сценарии фильма приводит к интересному эффекту в игре мэтров: если Дель Торо еще пытается как-то раскрыть характер Лоренса, страдая в рамках роли и от сценарных рамок, то Хопкинс возвращает на экран Ганнибала Лектера, а Уивинг - агента Смита. К финалу они оба почти перестают сдерживаться - и "Человек-волк" из компьютерной страшилки средней руки вдруг превращается в праздник киномана. На экране агент Смит сходится с Ганнибалом Лектером в противостоянии талантов и умов - о таком кросс-овере поклонники "Матрицы" и ганнибалолектерианы не могли и мечтать!

Визуальный ряд почти безупречен: фильм по-честному снимали в Англии, и викторианский Лондон дышит отбросами и туманами; разорванные жертвы довольно натуралистично истекают кровью, а спрятанный за фунтами грима Бенисио Дель Торо весьма правдоподобно скалит клыки и воет на Луну. Удовольствие портят четыре мелочи: трагическая несхожесть Дель Торо с образом британского джентльмена, явно анимированные на компьютере прыжки пуритански облаченного в штаны и сюртук вервольфа и, наконец, покадровое совпадение «Человека-волка» с «Дракулой Брэма Стокера».

Не знаю, что заставило студию «Юниверсал» пригласить Джо Джонстона, чья вялая манера режиссуры не смогла оживить простодушный сценарий, слишком уж серьезно и предсказуемо воспроизводящий старую историю. Великолепные дель Торо, Хопкинс и Уивинг умудряются вытащить из своих плосковатых героев все, что можно, но вот Эмили Блант просто нечего играть. И все это втройне обидно, потому что визуально-то фильм безупречен! В общем, если бы сценарий и режиссура соответствовали уровню технического исполнения — это был бы замечательный фильм. Атак, увы — не кусается!

Главгерой бросается расследовать дело о собаке Баскервилей, пока однажды не превышается критический градус приключений на актёрскую задницу, и искомый зверь не цапает мил дружка за плечо. Ровно до этого места фильм вообще не несёт ни единого отпечатка ущербности, свойственной долгостроям обычно со второй секунды хронометража. Уверенные спецэффекты, викторианские пейзажи и интерьеры, харизматичные актёры, уместная доза кровищщи, красивая луна. Но вот после этого вдруг выясняется главная причина многолетних разногласий — авторы просто не знают, что они снимают. Джо Джонстон, кажется, снимает нуар-мелодраму, оператор снимает римейк а-ля сороковые, постановщик перепутал площадку с «Дракулой», осветителей пригласить забыли, день похож на ночь, сценаристы переписывают сценарий по очереди, на площадке начинает царить бардак.

Главная беда "Человека-волка" — он скучный. Вернее, нет, не так: он унылый. Кажется, единственное, что вообще мало-мальски интересовало автора "Человека-волка" — это сцены с пресловутыми монстрами. Все подобные эпизоды не могут пожаловаться ни на продолжительность, ни на красочность, ни на эффектность, ни, скажем так, на цельность. Увы, в "мирное время" режиссёр явственно старается как можно скорее разобраться с каждой уготованной сценарием сценой, прыгая от эпизода к эпизоду с неимоверной скоростью, из-за чего вне экшена фильм иногда начинает казаться откровенно рваным. С другой стороны, ну и пусть — лишняя длина явно не сделала бы диалоговые сцены лучше. В общем, перед нами всего лишь очередной умеренно красивый "слэшер про монстра", который попытался заменить истерично тупых героев и их приключения (с обязательными сиськами, бухлом и "Давайте разделимся") на мрачную и серьёзную атмосферу. Но забыл, что для этого и сценаристы нужны совсем другого уровня.

Перед Бенисио Дель Торо стояла сложная задача. Именно ему нужно было превратить классический фильм ужасов про оборотней в психологическую драму, ведь Лоуренс Тэлбот – не просто герой, ставший чудовищем, а герой, вроде как, страдающий. Душевные муки получились неубедительными – отнюдь не из-за игры Бенисио Дель Торо. Психологизм погубило отсутствие целостности картины, неровное повествование и явно перетягивающие на себя «одеяло» зрелищные экшен-сцены. Причина, но никак не оправдание, перечисленных «слабостей» нового «Человека-волка», скорее всего, кроется в неблагополучной истории создания фильма. У сменившихся «нянек»-режиссеров Майкла Романека и Джо Джонстона «дитя» осталось без «изюминки» и «выросло» в весьма среднее кино.

Фильм обрушивает массу завлекательных моментов, обещающих зрелищность и оригинальность авторского видения, а фактически – остаётся на прежних, консервативных позициях. Не помогает даже то, что сэр Хопкинс оказывается «оборотнем» ещё и в том смысле, что обманывает зрителей, наивно ожидающих воплощения благородного образа а-ля профессор Ван Хельсинг.

"Человек-волк" несёт на себе проклятие зрелищности и полной драматической импотенции. Последнее особенно загадочно, учитывая, какие актёры оказались в распоряжении режиссера — сэр Ганнибал Лектер, к примеру. Ну и, наверное, нет их вины в том, что все старания (при условии, что таковые действительно были) идут прахом. Интерес к происходящему пропадает одновременно с развитием сюжета — в первую очередь благодаря ультимативной предсказуемости оного. Ах, как бы хотелось неожиданного финала — к примеру, страшной смерти оборотня после неосмотрительного лакания водички из Темзы! Вполне себе достойный способ удивить тех стоиков, кто ещё бодрствует, и разбудить тех бедолаг, кто уже успел от души всхрапнуть.

Все это довольно весело, особенно видеть, что сэр Хопкинс не потерял аппетит к сырому мясу. Печально же во всей этой истории только одно. В 1941 году, когда сняли оригинального "Человека-волка", планировался фильм категории "B", недорогой трэшак, который стал классикой хоррора и повлиял на все фильмы про людей и зверей на семьдесят лет вперед. Тогда это случалось регулярно, такое уж было время. В 2010 году выпустили кино с 90-миллионным бюджетом и отличными дорогими актерами (кроме Дель Торо и Хопкинса тут еще Эмили Блант и Хьюго Уивинг), которое стало милым, но абсолютно проходным трэшем. Почему-то это происходит все чаще.

С одной стороны, новый «Человек-волк» должен был стать красивым посвящением старому Голливуду, и это, учитывая сегодняшнее положение дел, было бы правильно. На эту идею работает то, что превращением главного героя занимался настоящий живой гример, как это было во времена, когда даже Кинг-Конг еще был огромной куклой. С другой стороны, не обошлось и без компьютеров, и разница между рукотворной и компьютерной шерстью, к сожалению, слишком заметна. Если же авторы хотели освежить ремейк новыми характерами, то им элементарно не хватило яркости и хронометража. Конечно, глупо требовать от хоррора излишне глубоких мыслей или неожиданных выводов. Честное слово, всем бы хватило и поединка двух оборотней, но в «Человеке-волке» оба клыкастых комка шерсти, увы, слишком искусственные, чтобы их хоть чуточку испугаться.

Режиссура и сценарий – становой, в общем-то, хребет важнейшего из искусств – хромают на все четыре косматые лапы: то ли постановщик «Человека-волка» Джо Джонстон слишком много скулил на луну, то ли слишком мало, но волчья тема ему определенно не далась. Сценаристы Эндрю Кевин Уокер («Семь») и Дэвид Селф («Проклятый путь») создали в итоге довольно стандартный (буквально за несколькими исключениями) текст про нелегкую волчью долю, Джонстон без обиняков снял наивное месиво, отягощенное многочисленными сантиментами, а весьма злокачественные компьютерные эффекты вбили последний серебряный гвоздь в крышку этого патетичного гроба.