Психоаналитик

Это кино родом из самого начала 90-х, когда ходить с постной миной и носить кеды под мятый пиджак считалось проявлением искренности. Но если стерпеть первые уколы возмущения, то окажется, что кино это совсем не о том, что раньше было лучше. Помятое, но такое родное лицо Кевина Спейси сообщает скорее о том, что все эти штуки, вроде марихуаны, похмелья и приступов саможалости, не только вредны и бессмысленны. Напротив, иногда они приносят очевидную пользу или как минимум ни с чем не сравнимое, чуть щемящее удовольствие. Фокус лишь в том, что благодаря всему этому чувствуешь себя гораздо более живым, чем из-за, например, планового повышения зарплаты, а сам «Психоаналитик», хоть и будет забыт через пару дней, способен доставить куда больше удовольствия, чем любой многоумный артхаус.

Как и Коупленд, режиссер Пэйт имеет дело с мелодрамой (так, например, основная причина несчастья здесь — не экзистенциальная тоска, а скелет в шкафу), пускай на редкость умной и точной в деталях. Другое дело, что мелодрама предполагает сострадание, а сочувствовать людям, худший вариант развития событий для которых — двухнедельные каникулы в рехабе, пожалуй, слишком расточительно.

Почитатели яркого таланта Кевина Спейси приветствовали возвращение актёра к ролям, требующим психологически тонкого постижения сложных, неоднозначных характеров людей, оказывающихся в запутанной жизненной ситуации. Он не жалеет красок, раскрывая глубину ипохондрии, охватившей Картера, не случайно пугающего друзей и пациентов своим внешним видом и пагубным пристрастием к наркотикам. Причём Джонас Пэйт, много работавший на телевидении, и сценарист Томас Моффетт (между прочим, исполнивший небольшую роль режиссёра) дополнительно усиливают ощущение, извлекая комический эффект из буквально напрашивающегося несоответствия из серии «сапожник без сапог». Впрочем, ближе к середине повествования приходит осознание того, что Пэйт и Моффет всего лишь подбросили ложную приманку, на практике-то постаравшись реализовать принцип одного из героев картины, начинающего кинодраматурга, в ответ на вопрос продюсера, в каком жанре написан его сценарий, заявляющего: «Немного драмы, немного комедии… В жизни ведь всё перемешано».

Начавшись как репортаж из голливудского гадюшника, «Психоаналитик» цепляет подспудным драйвом и ожиданием обличительной феерии, однако отпускает так же скоро, как очередной косяк – доктора Картера. Сорвавшись как-то вдруг в мелодраматическую пропасть, Пейт превращает действие в череду предсказуемых сценок, разыгранных героями, которые успешно производят впечатление ходульных персонажей заштатного «мыла». Во всех этих накладках и передергиваниях не было бы беды, пропишись они в язвительной комедии. Однако смешного в «Психоаналитике» катастрофически мало.

Режиссер Пейт тихонько бубнит, не вставая с кушетки, про горести кинематографистов и демонстрирует олимпийское спокойствие перед лавиной клише, которая накрывает его фильм с первых же кадров (грустная музыка, небритый мужчина просыпается на вилле, с тоской смотрит на горизонт, закуривает, собачка лижет ему руку). По лавине будет сподручней спуститься Санта-Клаусу, чтобы разрешить все проблемы наилучшим образом: когда, допустим, одному герою понадобится прочесть некий сценарий, другой просто уронит тот на улице у него перед носом. Единственная, пожалуй, интересная новость с Голливудских холмов заключается в том, что продюсеры платят стажерам, чтобы те срали на крылечке у конкурентов. На собственных крылечках, нетрудно заметить, они это делают сами.

Если говорить о частностях, то это кино о том, как психоаналитик не может решить собственные психологические проблемы. Если говорить в целом, то это кино о том, как плохо абсолютно всем, но помочь никто не может, потому что плохо абсолютно всем. Психоаналитик все время курит траву, смотрит на мир слезящимися сонными глазами, иногда очень иронично шутит, но при этом ни на секунду не выходит из роли страдающего и удрученного мужчины, которому не нужны ни жена, которой уже нет, ни многочисленные родственники, которые хотят его отправить в психушку, ни пациенты со своими тараканами. Поэтому с каждой минутой все происходящее превращается в сумбур. Появляется все больше и больше бородатых мужчин с грустными глазами, среди которых узнаваем только психоаналитик Кевин Спейси, и все больше ненужных деталей. Все главное и умное, что есть в этом фильме, погребено под грудой фактов.