Любовники

«Любовники» все — в деталях, в незначительных жестах, в проходных фразах. «Любовники» — про компромисс между желаемым и доступным, между детской импульсивностью и взрослой ответственностью, между блондинками и брюнетками, на который хорошие, деликатные люди соглашаются, чтобы никого не обидеть. Компромисс, для которого они придумали столько синонимов, — лишь бы не упираться в первоначальные значения.

Пока на большинстве экранов громыхает маловразумительный «Бросок кобры», тихой сапой среди премьер выбились «Любовники», который не то чтобы безоговорочное кино недели, но пару соображений по поводу определенно заслуживают. И, прежде всего, благодаря той разительной перемене, которая произошла с режиссером и сценаристом Грэем. Видимо, Грэй хотел сделать кино «как в жизни», и это у него прекрасно получилось, оттого грустный — но не фатальный финал воспринимается с той же долей трагизма, как и самоликвидация Арни в конце второго «Терминатора». Не просветляет ситуацию даже характерный брайтонбичевский колорит, который в «Любовниках» сведён к минимуму, обычно вызывающий эффект ироничного узнавания. В общем, совершенно непонятно, что произошло с Грэем, в чём причина таких радикальных изменений и что от этого ожидать. Но ясно, что радость от просмотра «Любовников» — совершенно уникального в наше время толка, как будто глотнул холодной водицы в жаркий день.

Страдания мрачного холостяка проходят в русле «независимой» традиции — но своей маленькой тропинкой. Стандартный инди-сюжет о счастье никчемного романтика (сейчас таких типов персонифицирует Джейсон Шварцман) превращен в нечто амбивалентное и полное внутренних рифм. Герой Феникса — не слабак и не мечтатель, а вполне трезвый бирюк-мизантроп («Почему на твоих фотографиях совсем нет людей?» — спрашивает добрая Сара; видели бы в этот момент его лицо), который по-прежнему верит в то, что можно все бросить и стать счастливым.

Грей очень просто, но небанально живописует мучительное одиночество человека в огромном городе, распиленном на тонкие ломтики социальными условностями. Городе, в котором выезд в центр сравним с полетом на Луну. Городе, где миллионы людей слышали оперу только на компакт-дисках и заходят в фешенебельный ресторан, словно в музей. И в этом городе любовь, как и всё остальное, находится в слишком большой зависимости от биржевых котировок. Хоакин Феникс исправно выдает в рамках роли то аутичного Форреста Гампа, то невротика Вуди Аллена. Учитывая то, что «Любовники» стали фильмом, после которого Феникс распрощался с актерской карьерой, тема выбора в картине играет новыми красками. Мучительно выбирая между спокойствием и неопределенностью, устоявшимся бытом и туманным будущим, любовью и страстью, герой осознает, что выбор зачастую делается кем-то совершенно другим. И остается лишь стоять на холодном пенном пляже, вытирая слезы, и на вопрос: «Почему ты плачешь?» беззастенчиво врать: «Просто я счастлив».

Любовники» получились не просто правдивой мелодрамой, а антимелодрамой, в которой сосредоточено все худшее, что есть в людях, любви и отношениях. Зрелище это крайне неприятное, но, как и ледяной душ, полезное для иммунитета. Особенно рекомендуется к просмотру тонким романтическим натурам, которые все еще лелеют надежды на принцев и большие светлые чувства.

Режиссер «Любовников» Джеймс Грей – средний американский киноремесленник. До этого фильма снимал негромкие криминальные драмы скорцезевского пошиба, но без должного пафоса и страсти, а потому немало всех удивил в прошлом году в Каннах, когда представил очередную свою картину. То, что Грей выбрал новый для себя жанр мелодрамы, пошло ему на пользу: так, с помощью своего незамыленного взгляда ему удалось сверстать очень глубокую драматургически картину с высоким и сложным накалом эмоций практически без единого штампа.