Пятое измерение

Режиссеру Полу МакГигану, видимо, на роду написано снимать кино, которое сперва проваливается в прокате, а после получает своих преданных фанатов. Перенеся переживающий очередное рождение в голливудской кузнице жанр супергеройского кино на непривычную гонконгскую почву, режиссер добился сразу почти всего, что не удавалось мучительно очеловечивающимся «Железному человеку», «Темному рыцарю» и прочим нашим друзьям в смешных костюмах.

Создатели «Пятого измерения» чётко понимали, где именно находится место их детища в пищевой цепочке — и потому не пытались выпендриваться, а просто чётко и слаженно рассказывали свою историю. Ключевые слова — «чётко и слаженно»; сюжет, при всей его понятной и простительной вздорности, складывается и раскладывается с несколько завораживающей лихостью. МакГиган не слепой — и его «Измерение» сочится красками и брызжет визуальной энергией не хуже лучших образчиков гонконгского криминального кино 90-х, в котором антигерои в кожаных куртках красиво швыряли друг другу пушки в свете нескончаемых неоновых ламп. Здесь же пушки летают самостоятельно, управляемые не руками, а мыслями героев — и что с того, что порой заметно, что пестики болтаются в воздухе на ниточках? Даже наоборот, в этом видится какая-то художественная честность — в конце концов, мы же вместе притворяемся, что пистолет может летать по-настоящему, и создатели, и зрители. Играть в эту игру на «Пятом измерении» на редкость приятно.

Шотландцу МакГигану, право слово, не позавидуешь: не каждый сумеет выкрутиться, когда на руках – сценарий, смахивающий на полнометражную версию «Героев». МакГиган, однако, не зря слывет режиссером-хамелеоном, одинаково бойко ориентирующимся едва ли не в любой системе координат. Ушлый шотландец и в этот раз не сплоховал, учинив форменную детскую шалость: вторичный материал он аккуратно обернул в оккупирующие внимание формалистские изыски, а уж в них-то постановщик «Счастливого числа Слевина» и «Гангстера №1» кое-что понимает.

При всей своей навороченности, «Пятому измерению» не удастся избежать сравнений с популярным сериалом «Герои». Но это вовсе не в укор фильму. И то и другое вполне себе эталоны жанра. Причем Полу Макгигану удивительным образом в нише, где не особо приветствуются запутанные сюжетные структуры, удалось наворотить такую серпантинную канву, что кружится голова. Приемчики, лихо отработанные им в «Счастливом числе Слевина», здесь усовершенствованы и отполированы до абсолютного блеска. В чем главная загвоздка истории, не будет ясно до последней секунды.

Если ты снимаешь в Гонконге и у тебя хороший оператор, можно, как известно, заставить героев два часа есть лап­шу, и все равно это будет захватывающим переживанием. В «Пятом измерении» (почему «измерении»? Почему «пятом»?) в беспроигрышную фактуру вклеены к тому же на редкость симпатичные физиономии. Сюжет при всей заданной глупости запутан не хуже, чем в предыдущем фильме МакГигана «Счастливое число Слевина». Герои хором читают мысли друг друга, пистолеты, движимые силой разума, устраивают собственную дуэль без контакта с обладателями, китайские гангстеры сосут чупа-чупс и страшно орут. Да, возможно, это полнометражная серия «Героев» — но какая-то самая любимая серия.

Взявшись снимать кино с мизерным для фантастики бюджетом и явно повторным, конъюнктурным сюжетом режиссёр встал на кривую дорожку, ведущую прямо в бездну би-муви. И надо сказать, что Макгиган чуть в неё в итоге и не въехал на всех парах: стилизовав фильм под гонконгские боевики 90-х, напичкав китайским антуражем и снабдив в изобилии перестрелками, он чуть не вывел «Пятое измерение» в подпространство «дайрект ту видео», интересное разве что фанатам жанра. Но что-то не сложилось. Пройдя по самому краю, и не избежав сюжетной путаницы (что, впрочем, чуть ли не фирменный знак Макгигана), режиссёр всё же снял занятное кино с вменяемыми героями и даже не без зрелищности. Да и персонажи вышли живописными, а главное очень живыми. Телекинетическая же перестрелка с помощью летающих в воздухе пистолетов смело может быть записана в новинки жанра.

Налицо нечеловеческие режиссёрские потуги, пытающегося закрутить сюжет настолько, чтобы зрителя хватило на два часа просмотра. Два часа смотреть на тинейджеров-телепатов, носящихся за каким-то чемоданом, то умирающих, то оживающих вновь, с этими постоянными флэшбэками в сознании, которые, кстати говоря, уж слишком по-клипмейкерски сняты. Я имею в виду то, что экшн не может быть постоянно, не может всё взрываться или давать по морде каждую секунду, тогда это просто сливаетя в одну кашу и никакого экшна не получается. Впрочем, запросто могу себе представить кого-то, кто скажет, что по сравнению с «Халком» или «Людьми Икс», «Пятое измерение» смотрится лишь серией из телесериала.

В какой-то момент, устав подмечать неувязки и противоречия в происходящем на экране, начинаешь предаваться созерцанию — и это оказывается единственно правильным решением. Если воспринимать все происходящее как галлюцинацию, вызванную приемом чего-то сильнодействующего, то картинка выглядит весьма органично и довольно красиво. Как и положено кинокомиксу, если он, конечно, не претендует на нечто большее.

«Пятое измерение» безнадёжно застревает на полпути. С одной стороны стремления небесталанного постановщика испытать себя в тех условиях, в каких приходилось работать великим мастерам прошлого, сведя к минимуму применение визуальных эффектов и иных технических ухищрений, оказывается всё-таки недостаточно, чтобы достичь высокого уровеня реалистичности. С другой же стороны – мифологизации явления с подробной каталогизацией и нескольких броских эпизодов оказывается явно недостаточно для создания захватывающего зрелища.

«Пятое измерение» не дотягивает до звания настоящего драйвового блокбастера ни по уровню бюджета, ни по претенциозности задумки фильма, а все схематичные составляющие этого фантастического триллера уже не раз обыгрывались в большом кино. Правда, сценаристы постарались и максимально запутали сюжет, снабдив его обилием пресных монологов. Что касается чудес и фантастики, то все получается, как в жизни – ждешь, а они никак не наступают.

Шотландец Макгиган, человек, избравший своим творческим кредо применение к киноязыку законов хорошего трипа, в «Пятом измерении» берется за паранормальное sci-fi и обставляет его, как гонконгский боевик конца 90-х: насыщает цвета, размывает фокус, треплет до зернистости пленку. Но, как любой нормальный наркоман, Макгиган еще и не может остановиться — оттого во всполохах неона и монтажных склейках теряется и так бессвязный сюжет, а смотреть на экран порой физически больно — элементарно слепит глаза. Требовать связности от трипа — все равно что просить назад деньги за только что съеденную «Супер Марио», так что лучше лишний раз убедиться: нет ничего печальнее, чем видеть будущее и уметь читать мысли окружающих.

«Пятое измерение» нельзя назвать совершенно бессмысленным – фильм пытается говорить с нами о предначертанности, о предопределенности наших поступков обстоятельствами и чужой волей, и в широком смысле – о судьбе. Но чтобы получить на подобное верный ответ, нужно сначала суметь сформулировать вопрос, чего «Пятому измерению» с его удивительной атмосферой, к сожалению, не удается.