Я всегда хотел быть гангстером

Режиссер Самюэль Беншетри ввязался в предприятие, затевать которое отваживаются уже немногие: он собирает еще один стильный, культовый, черно-белый паззл про воришек-лузеров, когда все большие и маленькие культовые паззлы про воришек-лузеров давно собраны, рассыпаны, собраны еще раз, выучены наизусть и заброшены на антресоль. Примерно ту же самую методику он применял и в своем дебюте "Дженис и Джон", запуская в современные декорации двух рок-идолов 60-х — Леннона и Джоплин, с которыми как-то странно сидеть на одном икеевском диване, глядя во двор, где совсем другой миллениум. Тогда этот трюк сработал и возымел комический эффект. Похоже, сработал он и здесь: все полтора часа фильм безумно что-то напоминает, но каждое очередное дежа-вю режиссер ловко выворачивает наизнанку, создавая ощущение, что в каноне опусов на ту же тему от Джармуша, Каурисмяки, Коэнов и Тарантино мы что-то в 90-х пропустили и это что-то нам сейчас показывают.

Безымянный кафетерий, который так или иначе появляется во всех четырех новеллах, больше похож на американский дайнер, чем на французское бистро, и торгует чизбургерами «Ким Бэсингер» — нет нужды объяснять, кинотрадицию какой страны препарирует Беншетри в первую очередь и какие фамилии ассоциативно должны вспомниться зрителю. Снятый в ч/б неповоротливой «санденсовской» камерой фильм при всем своем обаянии здорово напоминает работу студента, пересмотревшего Тарантино с Джармушем. Тем интереснее наблюдать, как в лучшие моменты фактура сама преодолевает этот немного детский формализм.

Этот фильм пропитан к героям жалостью, а где-то так даже и нежностью пополам с умилением. Те преступления, совершить которые у недобандитов никак не получается, скорее, могут рассмешить и вызвать сочувствие, чем напугать или озлобить. Автор не обошелся и без сатирических шпилек, вроде эпизода с ограблением Макдональдса, что придает ленте не лишний кураж и социальное звучание. В целом же это отличная картина об одиноких и неприкаянных людях, у которых свои счеты с жизнью и представлениями о хорошем и плохом.

«Я всегда хотел быть гангстером» – французская черно-белая пародия, а попутно и эпитафия гангстерскому кино. Однако это вовсе не означает, что в картине Беншетри не на что посмотреть: лента хороша не пародией, а демонстрацией одной грустной мысли. Обаятельная гангстерская стилистика стала анахронизмом, она отходит на покой вместе со своими героями-гангстерами – отсюда и черно-белый цвет фильма. Это не преступники – какие-то особые неудачники, это мир изменился. Грабежи происходят в офисах и совершаются чинными респектабельными людьми, так что действительность не располагает к былой романтике. Вместо старого банка построили «Макдоналдс», а бандиты сброшены с парохода современности — извините, но старикам тут не место.

Парочка историй, которые так или иначе касаются вечно пустого придорожного заведения, — шуточное посвящение американо-французскому жанру фильма-нуара (чтобы уж никаких сомнений не осталось, со стены кафетерия смотрят фотографии Хамфри Богарта, Трентиньяна и Бельмондо). К сожалению, шутка (как это нередко случается во французских комедиях) не удалась. Эрудиция режиссера Беншетри очевидна, но ему совершенно точно не хватает всего того, что и делает его кумиров объектами для подражания. Представьте себе несмешного Джармуша, доброго Тарантино или верящего в людей Мартина Скорсезе.