Рок-н-рольщик

Первое впечатление – довольно уныло. Еще один «Большой куш», в котором дразнящий бриллиантовый блеск заменили не слишком впечатляющими бетонными конструкциями. Ленни вместо Кирпича, раки вместо свиней, неизменный чай, не хватает только Стэтхема. Приглядевшись, однако, и разобравшись немного в мельтешении персонажей, понимаешь, что, хотя Батлеру и не переплюнуть своего Леонида, зато Марк Стронг дает неплохую смесь Стэтхэма, молодого Де Ниро и самого себя из «Совокупности лжи». Все снято как у хорошего Гая Ричи, а три сцены – 20 секунд ограбления, 5 секунд секса и пробежка по туннелю – вообще великолепны. Ясное дело, все это уже было, и эмоций как от первого раза не дождаться. А если хочется просто повторить – вот вам, пожалуйста, еще порция.

Берем лучшие работы Гая Ритчи, замешиваем в один стакан — и получаем «Рок-н-Рольщик»! Куча искрометного, темносерого, а подчас и совсем черного юмора; немного философии; перестрелки; потрясающая сцена с погоней; быстро меняющийся видеоряд; отличная музыка (даже «Сектор газа» в одном из моментов слышен); куча нелепых совпадений и отменного настроения.

Весь этот бандитский цирк с медведями: таинственный стукач, затесавшийся в банду, уморительные рассуждения гангстеров на тему «гомосексуализм — за и против», наркотические разглагольствования Джонни о высоких материях, специально завезенные из Америки кровожадные раки, на растерзание которым Ленни бросает врагов — все это напоминает старого доброго Гая Ричи, по которому уже успели соскучиться. Причем обвинять режиссера в самоцитировании и повторах как-то не поднимается рука — получается, что он выдал как раз то, что от него ждали не первый год. В мировом прокате картина провалилась, скорее всего, из-за того, что у Гая Ричи и его заокеанского коллеги Квентина Тарантино за прошедший десяток с лишним лет появилась масса эпигонов, да и ничего нового для жанра «криминального кино с черным юмором» здесь не происходит, все сделано по канону. Впрочем, если вспомнить, что сам Ричи этот канон и создал, то для поклонников режиссера и любителей подобных фильмов выход этой картины — событие.

Распятый за свой отличный "Револьвер", Ричи вернулся поумневшим — если ты однажды спел свою "Yesterday", петь тебе ее всю жизнь. От него ждут новых "Карты, деньги и два ствола" и "Большой Куш" и зачем разочаровывать зрителя. "Рок-н-рольщик" вместил в себя все, что ждут от Ричи — психованных гангстеров, обаятельных гангстеров, рассудительных гангстеров, а так же полоумные диалоги, умопомрачительные костюмы, героиновый шик и, прости господи, лондонский стиль. Учитывая перевод Гоблина, "Рок-н-рольщик" это фильм, на котором сведенные от улыбки мышцы лица разминает только приступ хохота.

Удивительное дело, но когда кино, собранное, казалось бы, из вторсырья, и гонящееся за столь тщеславными целями, неожиданно начинает работать — уследить за возникновением каких-либо недочетов просто-напросто невозможно. Являясь, по сути, стилистическим упражнением, лента не дает ни секунды, чтобы отвлечься. Она поглощает в себя с головой, демонстрируя редкое умение — вести неглупый диалог со зрителем, сознательно и своевременно прерываясь на жанровые условности. В помощь — блестящий актерский ансамбль, который трогательно и на грани фарса разыгрывает хаос в неглупых головах многочисленных персонажей.

Ритчи все же стал немного другим. Потерял, как Маргадон, былую легкость. Настоящий рок-н-ролл был в первых двух фильмах, а здесь, вопреки названию, уже не рок-н-ролл, а хотя и очень качественная, но попса. И в прошлых фильмах персонажи нередко совершали достаточно идиотские поступки, но это все выглядело каким-то жизненным, естественным и забавным. Здесь же - несмотря на то что Ритчи, как он утверждал в различных интервью, хотел показать "истинную жизнь современного Лондона" - очень многие вещи выглядят совершенно высосанными из пальца. Тем не менее, если не докапываться до сценария, который заметно подурнел, смотрится это все динамично, персонажи колоритные, а в какой-то момент в картине ненадолго возвращается былой драйв. Но, к сожалению, действительно ненадолго. Хотя несколько эпизодов выглядят просто роскошно, особенно первое ограбление.

Общий задорный настрой двухчасового действа и уникальный визуальный ряд ловко подкупает — и на все старые фокусы на новый лад махаешь рукой. Ритчи достал старые трёхколёсные велосипеды и уже будучи умудрённым кинематографическими экспериментами в предыдущей ленте, собрал из них дилижанс, на котором можно смело ехать в Голливуд и снимать экранизации комиксов. При наличии такой шикарной компиляции лучших своих идей, как сценарных, так и стилистических, никто ж не откажется. Впрочем, ему хватило ума не заиграться и не удариться в полное самокопирование, после чего, в самом деле, окончательно превратился бы в британского Тарантино. Вполне логично, что свеженькое смотрится чем-то гениальным по соседству с мастерски обыгранными, но старыми мотивами.

Неразбериха закручивается невероятная. С первых же минут именно это и становится одним из барьеров межу фильмом и зрителями – его чересчур закрученная канва. Можно смело ручаться за то, что первые полчаса «Рок-н-ролльщика» вы ничего не поймете. Но при этом вряд ли ваше наблюдение будет при этом бесстрастным. Фильм совершенно осатанелый по ритму, убойным остротам и актерскому зоопарку. В общем, это действительно старый добрый Гай Ричи. По всем представлениям, повторение себя десятилетней давности должно быть очень скучное занятие. Впрочем, по картине этого не скажешь. Создается полное ощущение, что Ричи делал ее с душой.

В «Рок-н-рольщике» Гай Ричи возвращается к динамичным многофигурным анекдотам о превосходстве «дезерт игла» над другим стрелковым оружием, убийственной жадности и бесконечной гибкости человека. Персонажи тут не задаются философскими вопросами, как они делали в «Револьвере», и удивляются, услышав друг от друга слово «псевдоним». Они снова стреляют быстрее, чем думают, опять скармливают конкурентов живности (на этот раз — ракам), вообще очень много всего делают снова — и это «снова» не подводит.

«Рок-н-рольщик» Гая Ричи – как старый добрый друг, травящий при встрече байки и анекдоты после нескольких лет полного молчания. Такие встречи всегда радостны и интересны. Видно, что режиссёр знает и понимает, что ему по силам, а что нет. Он не пытается удивить, но элегантно, с этакой ленцой, демонстрирует собственные козыри, давая понять, что пороха в пороховницах ещё с достатком. Единственная мысль, не дающая покоя во время просмотра этого милейшего кинобалагана – неужто это всё, на что способен режиссёр? Ведь по-сути: «Рок-н-рольщик» – не шаг вперёд, а всего лишь возвращение к истокам. Возвращение может быть и не триумфальное, но вполне боевитое, располагающее к новым свершениям.

Однажды Гай Ричи написал классную мелодию («Карты, деньги, два ствола»), потом сделал ее кавер («Большой куш»), а затем вернулся из семейный командировки и подготовил симпатичный ремикс («Рок-н-рольщик»). Этот старый новый фильм может понравиться верным поклонникам Ричи, который при его изготовлении пользовался только и исключительно любимыми ингредиентами. Бандиты всех мастей, чинов и званий, торчки и наркоманы, стукачи и кидалы, продажные бухгалтеры, черные, белые и русские – такая комбинация героев стала коронкой Гая Ричи. «Рок-н-рольщик» изменился ровно настолько, насколько изменились за последние десять лет криминальные нравы Лондона, и восточноевропейский капитал проник в старую добрую Англию.

Удивительней всего, что фильм, вышедший во всем мире под названием «RocknRolla», того самого, пресловутого рок-н-ролла содержит крайне мало. Саундтреки картин «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш», не имевших к музыки ровным счетом никакого отношения, были куда более достойными и интересными. Что же касается героя Тоби Кеббела, то вышел он достаточно неудачным и плоским, больше походящим на стереотип, причем далеко не самый современный. И все же, «Рок-н-ролльщика» стоило ждать. Стоило хотя бы потому что фильм смешной, стоило, потому что кроме Гая Ричи, пожалуй, никто не умеет писать такие диалоги. В конце концов, кто, как ни Ричи, может в течение всего фильма шутить на давно избитую тему гомосексуализма так удачно. В общем-то хотя бы поэтому стоит смотреть «Рок-н-ролльщика» - вот только одно «но»: стероидный Батлер уж никак не замена Джейсону Стетхему – но тут, кажется, никто и не смел сомневаться.

Наверное, не у меня одного возникло ощущение, что Гай Ритчи вернулся. Вернулся по-настоящему, в том качестве, в каком мир и узнал одарённого английского режиссёра и сценариста десятилетием ранее. Заводной рок-н-рольный мотив пронизывает пролог, неоднократно звучит на протяжении дальнейшего развития событий, а главное, раздаётся заключительными аккордами, подводя итог и заманивая обещанием в том духе, что Джонни, Арчи и Дикая банда возвратятся в The Real ROCK N ROLLA! Пожалуй, именно эти моменты и стали вершиной автора – во всяком случае в них явственнее всего чувствуется прежний бескомпромиссный запал. А вот прочие эпизоды строятся преимущественно на… диалогах, пусть скрашенных иронией по поводу людской глупости, и минимальном количестве действия, почти лишённого выяснения отношений с применением огнестрельного оружия.

Из американских каникул, включавших фильм с Мадонной, брак с Мадонной и каббалистическую драму «Револьвер», Гай Ритчи возвращается в Лондон «Карт, денег...» и «Большого куша» и застает там все на привычных местах: наркоманы рассуждают о прекрасном, бандиты хорошо одеваются, русские наступают, все ходят как минимум парами, иногда кого-нибудь скармливают крабам в Темзе, цены на недвижимость растут. Вот только поезд этой игрушечной железной дороги, запущенный Тарантино в начале 90-х, а в конце того же десятилетия мелькнувший в Великобритании последними вагонами, ушел окончательно. Бог знает почему, но сегодня этот бодрый, местами смешной и вообще не противный фильм смотреть не то что скучно, а почти неловко.