Однажды в Голливуде

Эта вот честность, хорошо переданная атмосфера – они делают фильм неимоверно скучным, нет столь привычных глазу простого зрителя спецэффектов и неожиданных поворотов событий. Фильм построен на постоянных диалогах, спорах, уговорах. Можно сказать сразу – он будет интересен только той части зрителей, которые всерьез хотят узнать - а что же там, за занавесом? Ну и, конечно же, не может не привлекать актерский состав, тем более что Брюса Уиллиса сейчас не каждый день на экране увидишь, особенно в таком виде. От прежнего «крепкого орешка» не осталось и следа – на такое мастерство перевоплощения все-таки стоит взглянуть.

Барри Левинсон оказался куда ближе к экранным исповедям о таинстве кинопроцесса, нежели к произведениям юмористическим, в том числе с уклоном в сатиру. Его новаторство состоит в том, что события увидены глазами продюсера, а не режиссёра – главного творца. Тонко и наблюдательно, сдержанно и без лишнего пафоса, но очень точно в выводах!

Угол, под которым матрица транслирует американский фильм о продюсерах, оказался намного более тупым, чем в рязановской комедии про творческую интеллигенцию местного разлива. В отличие от отечественного двойника фильм Барри Левинсона фокусируется не на трагедии главного героя, а на обстоятельствах — жеванных, пережеванных и вконец обрыдших. То есть на пресловутой голливудской жизни, по которой симпатично стареющий Де Ниро размазывается аккурат весь фильм. Брюс Уиллис с бородой... А почему бы и нет, однако? Шон Пенн, просеменивший где-то сбоку. И общее ощущение, что большое, настоящее кино для людей, а не для инсайдеров процесса, в Америке, как и во всем остальном мире, уже все снято.

Качественно, но не содержит особых каких-то откровений и открытий. Просто еще один фильм о «фабрике грез», где, как известно, все трудятся сутки напролет, запивая антидепрессанты обезболивающим, а его, в свою очередь, энергетиками. Странно, при том, что Линсон и Де Ниро числятся здесь в списке продюсеров – следовательно, имели все шансы максимально точно осуществить задуманное. Хотя, быть может, им и впрямь нечего больше сказать – просто излили душу, и хорошо.

Кроме продюсеров и капризных звезд, считающих себя центром вселенной, в Голливуде живут корыстные директора студий, третирующие творческих режиссеров, нервные агенты и прочая, и прочая. Левинсон иронизирует тонко и умело, нигде не перегибая палку, не скатываясь ни в пошлый стеб, ни в откровенный фарс, но получается почему-то беззубо. То ли оттого, что ничего нового в фильме нет (ну кто всего это не знает?), то ли потому, что атмосфера проникнута сильнейшим чувством безнадежности и усталости от битья головой о стену.

Барри Левинсон в свое время снял великий фильм с двумя самыми низкорослыми звездами Голливуда «Человек дождя» - Томом Крузом и Дастином Хоффманом, которые составили удивительную пару на экране. С тех пор умение работать со звездами и комбинировать их в разнообразных сочетаниях у Левинсона выкристаллизовалось до совершенного уровня. Однако создать хороший актерский ансамбль еще не значит создать хороший фильм. То ли Левинсон банально потерял форму (он не снимал уже несколько лет), то ли просто стареет, а может, не захотел выступать в образе Чацкого, брезжащего нелепой слюной в адрес «фабрики грез», но вот только сатира на Голливуд получилась весьма условной и откровенно беззубой.

К грусти и создателей фильма, и зрителей, «Однажды в Голливуде» показывает только, как измельчал Голливуд с 1930-х. Вместо большой экзистенциальной драмы человека, сделавшего великие картины и наказанного за свою одержимость любимым искусством (как было бы в «золотую эру»), мы видим беспомощность уставшей пешки, посредника между студийными боссами и неблагодарными творцами-режиссерами. К

Насколько многообещающим выглядит это кино, настолько беззубым и аккуратным оно оказывается: только ленивый в американской прессе не пошутил про то, что оригинальное название «А что это было» служит исчерпывающей рецензией на фильм. Редкие забавные моменты — предсказуемо связанные с Брюсом Уиллисом, который среди прочего появляется в кипе, — теряются в нагромождении отчасти сатирических, отчасти мелодраматических штампов о кинопроизводстве и лос-анджелесском быте.

После просмотра последнего фильма Левинсона не отпускает ощущение, что он задолжал продюсерскому цеху крупную сумм денег. Ничем другим объяснить столь откровенное заискивание просто невозможно. Замахнувшись вынести сор из избы, Барри Левинсон вытащил на свет божий отполированное до блеска кайло и трогательные безделушки — свидетельства тяжелого труда и ранимой души. Ну, и где здесь, скажите, смеяться? Здесь плакать надо.