Железная хватка

Мы не говорим, что эта картина полностью переосмыслила жанр. Но то, что она взяла лучшее из него – это абсолютно точно. Было очень приятно наблюдать классические элементы, присущие добротному вестерну, которые были поданы отнюдь не банально, а со вкусом. В фильме практически нет слабых мест – настолько он продуман и грамотно скроен. Он не затянут и не слишком мал, пестрит красивыми пейзажами и своеобразными экшн-сценами. Если говорить про обстановку, то антураж был подобран режиссерами просто идеально – ты реально ощущаешь всю эту неприглядную обыденность того времени, невольно оглядываешься вокруг кинозала и успокаиваешь себя, что находишься в уютном кресле, а не на Диком Западе, где чистота и хороший запах встречаются так же редко как и четырнадцатилетние девочки, способные утереть нос любому мордовороту.

Коэны верны реалиям конца XIX века и роману Портиса. Их фильм не столько про настоящее мужество, сколько именно про железную хватку, про жестокий мир, в котором живут злые, грязные, все для себя решившие люди, не собирающиеся сворачивать с выбранного пути. Возможно, вестерн как жанр умер и истлел одновременно с Хэтэуэем, но на могиле Итан и Джоэл Коэн заботливо вырастили великолепную приключенческую картину. Разумеется, у них отшлифованные блестящие диалоги, они невероятно внимательны к деталям, актеры у них играют как в последний раз. В случае с братьями все это не новость, но именно на территории общепонятного "народного" кино это выглядит как удар под дых средней руки режиссерам, всю жизнь мирно пасущимся на этой поляне.

Коэны вырезали из романа практически все веселые диалоги, и, в общем-то, понятно зачем: эта история рассказывается от лица хозяйственной девочки, напрочь лишенной чувства юмора; в происходящем она не видит ровным счетом ничего смешного. Зато смешное видим мы: все-таки за двадцать лет в профессии Коэны смогли донести до публики главные особенности своего стиля. Направление режиссерской мысли внимательный зритель может определить по легкому кивку — и когда в кадре, например, только появляется Мэтт Дэймон, толстый, с усами щеткой, в героической техасской шляпе, — сразу становится ясно, что мы имеем дело с еще одним честным дураком. Вообще, несмотря на заметную сдержанность и умеренность тона, фирменное коэновское сочетание идиотизма с героикой тут вполне читается. Можно даже сказать, что никогда еще подобный союз не выглядел так прочно и, не побоюсь этого слова, гуманно.

Вестерн — в каком-то смысле братья Коэн шли к нему всю жизнь. Много раз за свою насыщенную карьеру они начинали как-то танцевать вокруг него, воскрешать его дух, заигрывать с его интонациями — но ни разу не отважились выйти на него лицом к лицу. В «Железной хватке» впервые за 26 лет они делают именно это — да так, что это стоит всех лет ожиданий. «Железная хватка» — наверное, не лучший вестерн на свете; возможно, это даже не лучший фильм братьев Коэн. Но правда — в компании этих двух еврейских умников ещё никогда не было так хорошо и спокойно, как эти час пятьдесят минут. Всегда бы так.

Надо признать, что Коэны, как экранизаторы, обладают уникальным свойством скульптора Микеланджело, который, как известно, брал камень, и, убирая от него все лишнее, создавал произведение искусства. Коэны, сами адаптирующие книгу в сценарий, также взяли из нее все самое лучшее, но добавив и парочку своих фирменных фокусов с черным юмором и особой кинозрелищности, повысив выразительность нескольких эпизодов, включая сцену у хижины, решающий бой и финал, создали произведение искусства, превышающее по своей ценности первоисточник – книгу (что, согласитесь, бывает очень редко). Коэны, может и не сняли «шедевр на все времена», но создали крепкую режиссерскую картину с отличными актерскими работами, убив одним кинопроизведением всех зайцев киноиндустрии.

На этот раз у Коэнов получился крепкий и динамичный вестерн, который очарует не только любителей этого жанра, но и тех, кто до этого к вестернам относился весьма прохладно. Ведь это не те наивные и простоватые фильмы с ковбоями и поисками золота. «Железная хватка» - это энергичная картина, с острым юмором, грубой красотой индейских прерий и напряженными перестрелками. Это не просто приключение, это фильм о чести, смелости, решительности, твердости характера и дружбе.

Мастера заново изобрели жанр вестерна, сняв фильм о мести, грехе, терпении и прочих вещах, создавших Америку такой, какой мы ее знаем. Коэны опять удивили, на этот раз тем, что сняли вместо кровавого абсурда настоящее жанровое кино. Отличное, разумеется. Разумеется, вполне коэновское. Но «лайт»: придурки тупы умеренно, жертвы насилия гибнут глупо, но в рамках общепринятых способов — от пули или веревки. Действие катится размеренно, оставляя зрителю массу времени на разглядывание подробностей.

На мой взгляд, фильм получился очень хороший, я его посмотрел с большим удовольствием. Фирменный стиль, фирменное мастерство, замечательное воссоздание обстановки, ярчайшие персонажи - все так, как они умеют. Какие-то зрители посчитали фильм скучным - ну, бывает, но я с этим не соглашусь ни разу. По мне - лучше неторопливое раскручивание событий в стиле Коэнов, чем мельтешение каких-нибудь вестернов средней руки, которые мало чем отличаются друг от друга.

Редкий случай: Коэны не издеваются над жанром и не выворачивают его наизнанку, а честно играют по правилам. Кое-кто не шибко поверит, что после всего, что сняли братья Коэн, им стало интересно сыграть в чистый жанр. Но такое случается. В «Железной хватке» Коэны не держат ничего за пазухой (ну разве что пару-тройку фирменных мрачных шуток). И если тут есть какая-то сверхзадача, то она, похоже, действительно в том, чтобы бережно передать интонацию любимой книги из детства. Сделать в каком-то смысле идеальную экранизацию. От Коэнов привыкли ждать подвоха. Так вот на этот раз подвох в том, что никакого подвоха нет.

Все замечают, что коэновский ремейк закатного шедевра Генри Хэтэуэя, за который стареющий Джон Уэйн получил свой единственный «Оскар», выглядит менее коэновским, чем оригинальный фильм — снятый в конце 60-х, когда делать вестерны всерьез давно перестали. Первая «Хватка» проникнута иронией, которую задним числом тянет обозвать постмодернистской, — тем эффектнее моменты, когда авторы вдруг перестают улыбаться. Коэны поступили ровно наоборот: честно оживили нафталиновый жанр, раскавычили месть и смерть, раздвинули временные рамки ради неожиданно элегического финала, но при этом их специфический юмор никуда не делся и в малых дозах жалит даже сильнее — все равно это очень смешной фильм.

Новая киноверсия действительно ближе к оригинальному тексту, не повторяя ряда компромиссных художественных (в первую очередь драматургических) решений, характерных для Голливуда того периода. Но сложно не обратить внимания на то, что в общем и целом, в ключевых (и, заметим, самых удачных) моментах, режиссёры-сценаристы идут тем же путём. Их «Железная хватка» позволяет получить не меньшее удовольствие от захватывающего сюжета, от колоритных характеров, от особой атмосферы – всего того, что составляет квинтэссенцию жанра.

Коэнам как обладателям уникального почерка всегда было скучно писать в традициях определенного жанра. Будучи чистым вестерном, «Железная хватка» становится коэновским фильмом только в лучшие свои моменты – вот Бриджес на суде пытается вспомнить, сколько человек он убил, вот медведь верхом на лошади, вот висельник на голом дереве (действие в угоду мрачной атмосфере перенесено в зимнее время года). Но в остальном слишком заметно, что для живых классиков эта игра в ковбоев – не более чем очередное упражнение в чистописании. Дескать, да, были и такие времена, славные были ребята, хотя в целом ничего особенного, можно ехать дальше.

И хотя фирменный коэновский чёрный юмор тут присутствует и уместен, по сути он ограничивается краткими зарисовками, скорее вставными гэгами, нежели самодостаточным элементом общей мозаики. Правят бал длинноты, фирменный бриджевский конферанс ничегонепоймёшьчтоонтамговорит и вообще харизма главных героев, каковые есть главное и лучшее, что есть в вестерне. А потому перед нами всё-таки вестерн, и личная коэновская подача сюжета тут скорее выливается не в иную расстановку акцентов, а в то, что именно этому фильму именно этот финал — ну не в зуб ногой. Оскаровского уровня в итоге не случилось, даже если сравнивать с вымученной драмой «Социальной сети», а уж с монолитной цельностью и выверенностью каждого кадра в фильме «Король говорит» и сравнить нельзя. Осталось понять, почему при такой актёрской палитре и такой прекрасной операторской работе Коэны решили так подкузьмить с финалом.

Увы, от самих Коэнов здесь, в принципе, почти ничего не осталось: большинство персонажей скучны, сюжет никаких сюрпризов на протяжении всего просмотра не преподносит, а динамика этот фильм посетила лишь в последние минут 20. И это, пожалуй, главная проблема картины - нет в ней энергетики, какого-то приключенческого духа, жизни, если хотите. С работами Коэнов такое случается крайне редко. Экшена как такового тут практически нет, а тот, что есть, снят уж слишком бледно и, я бы сказал, совершенно без искры. Так сейчас конечно, уже не снимают. Но, благо хоть с воссозданием эпохи, в которой происходит действие ленты, создатели справились хорошо: костюмы, операторская работа, людские нравы - все это выполнено на должном уровне. При прочтении всей этой критики может показаться, что фильм как-то совсем уж плох. Конечно, провалом фильм не назовешь и как минимум разок его стоит посмотреть и оценить, особенно поклонникам жанра. Но для оскаровского номинанта и обладателя невероятных кассовых сборов он получился слишком посредственным.