Стоун

Художественный фильм «Стоун» не ищет легких путей — и зритель ему необходим соответствующий. Тех, кто ищет от кино лёгких эмоциональных переживаний (а таких среди наших зрителей процентов не меньше 80), «Стоун» гарантированно разочарует. Зато у остальных с этим фильмом будет совсем другой разговор. Постепенно этот тонкий, неспешный, но подспудно напряженный, блестяще озвученный включениями христианских радиостанций пополам с нервным эмбиентом (пожертвованным, между прочим, «Радиоголовами» Томом Йорком и Джонни Гринвудом из обширного архива собственных студийных зарисовок) фильм выворачивает из привычной криминальной зарисовки для взрослых в настоящую религиозную драму, да так виртуозно, что не успеваешь даже ахнуть. В общем, блистательная большая драма с виртуозными работами больших артистов.

Как и всякий великий фильм, «Стоун» – совсем не о том, что написано в синопсисе. Не об уходе на пенсию, не о шантаже и не об освобождении из мест не столь отдаленных, хотя и обо всем этом, разумеется, тоже. Так же как и «Убийца внутри меня», к которому режиссер «Стоуна» Джон Кёррен написал сценарий, «Стоун» – религиозная медитация, только, если угодно, с обратным знаком: если The Killer inside Me – история блужданий абсолютно падшей души, обнаруживающей в себе лишь мерзость запустения, то Stone – история преображения. Странного, непривычного, доходящего до понимания вещей, совсем уж радикально противоречащих здравому смыслу, но (и особенно благодаря этому) – преображения.

Кино обволакивает медленно и незаметно. С достаточно схематичным сценарием Джон Керран работает удивительно тонко и точно. Соблюдает дистанцию между зрителями, которые чуть выше, и героями, которые чуть ниже – финальный кадр блистательно объясняет эту из последних сил удерживаемую отстраненность. Чем глубже герои погружаются в вакуум, тем навязчивее становятся транслируемые поверх текста радиопроповеди. Почти весь фильм сидящий на одном месте Эдвард Нортон то тихо матерится, то выкрикивает монологи о богоявлении. И вот на этом «прекрасные актеры, прекрасная режиссура», наверное, можно бы было закончить, если бы не Роберт де Ниро. Великий актер, как и стоило ожидать, взял и украл фильм, судя по названию, явно предназначавшийся Нортону.

Когда в самом сердце истории вдруг оказывается выдуманная религия Зукангор, учащая искать проявления Бога в трудноуловимых шумах, начинаешь подозревать, что в сценариста Ангуса МакЛахлина вселился дух недавно умершего Курта Воннегута. Тема шумов отражена и в формальном решении: не менее важным, чем оператор, тут оказывается звукорежиссер, создающий аудиопортрет четырех жизней на фоне почти неумолчного бормотания христианских радиостанций. Не очень понятно, как такой фильм можно дублировать, но если все получится, в этом звуковом потоке можно будет расслышать любую разгадку сюжетного ребуса — в зависимости от того, каким персонажам верить. Лично я считаю, что все они честны, поэтому и мораль отсюда могу извлечь чисто воннегутовскую: такие дела.

Какой пазл можно собрать из всех этих кусочков? Тюремный боевик, мрачноватый неонуар, психологический триллер — вариантов не так уж и много. Однако новый фильм режиссера «Разрисованной вуали» Джона Керрана при всем желании не удается втиснуть в рамки обычного жанрового кино. И дело здесь даже не в том, что вся эта история заканчивается не так, как ожидаешь: потерянные где-то сюжетные линии и вшитые в сюжет аллюзии на классику наводят на подозрение, что «Стоун» получился таким загадочным не потому, что так хотели, а из-за недостаточно проработанного сценария. Хорошо хоть, что кроме сюжета здесь есть на что посмотреть: например, на Миллу Йовович, которая и играет лучше, чем во всех фильмах ее бывших мужей.