Скотт Пилигрим против всех

Нет, мы не будем встречаться с малолетками, это как-то странно даже для городка, где беременность от песни «Эниуан елс бат ю» является нормой и почти является поводом для знакомства, зато мы догоним барышню с волосами Клементины и сложносочинённым именем Мэри Элизабет Уинстед, потому что мы уже победили в ней всех семерых демонов во главе с неузнаваемо-веганским Суперменом, и даже музыкальный продюсер пошёл на йух, рассыпавшись звонкой монетой. Мы снова одержали победу над пубертатной пустотой и местечковым унынием, мы раскрасили наш Смолвилль в новые яркие краски, за что спасибо смешливому британцу Эдгару Райту.

Райт подошел к делу с английской методичностью, перенеся на экран не только картинку, изображающую героев в действии, но и звуки, с которыми эти действия выполняются, все эти «бац» и «бум», и бесчисленные «а-а-а!». Не оставил вниманием и глумливо-флегматичные «комментарии автора», которые в комиксах ставят под или над картинкой. Поделил кадр на две, три, четыре и так далее части, - столько, сколько в голову взбредет. Набил каждый эпизод шутками и раскрасил всеми цветами радуги, играючи позаимствованными у «Спиди-гонщика» братьев Вачовски. Кажется, что Райт решил участвовать в этой игре серьезно. Поэтому подсчет очков или уровень жизненной силы, возникающие на экране при каждой победе, выглядят совершенно естественно, а сам «Скотт Пилигрим» представляется идеально проработанной картиной. Несмотря на сказочно-идиотский сюжет о «семи бывших» и отсутствие Саймона Пегга.

Фильм, на мой взгляд, получился просто отличный. Легкий, веселый, сатиричный, временами саркастичный и вполне эффектный. Если не знаешь, чего ждать, и начинаешь смотреть как обычную подростковую комедию, последующий срыв стереотипа просто срывает крышу. Но даже если знать, то, на мой взгляд, картина должна смотреться очень хорошо.

"Скотт Пилигрим" — фильм далеко не для всех. Кто-то наверняка скажет, что он ещё и не смешной — хотя он дико весёлый. Кто-то заверит, что в нём провальный экшен — хотя экшена тут много, он красив, разнообразен, зрелищен и весел, как в старых фильмах Джеки Чана — и лишь яркость финальной драки утомляет глаза, чуточку портя общее впечатление. А кто-то и вовсе заявит, что в фильме плохо вообще всё — хотя такие уникумы практически наверняка страдают от синдрома обратной полярности. Но, право слово, кого-то это удивляет? Нет фильмов, которые способны устроить всех на свете — даже "Гипножаба" потеряла былой задор к четвёртому сезону. А "Скотт Пилигрим", хамло такое, даже не пытается понравиться всем — ему это попросту не интересно. Он трудится лишь во благо близких ему людей — тех, кто думает с ним на одной волне. Зато уж они будут от фильма в полнейшем восторге.

Встретить девчонку, победить её семерых злых бывших ради её любви — казалось бы, универсальная история, не проникнуться которой невозможно. Особенно когда эту историю рассказывает такой талантливый режиссер. Однако на свете, как выясняется, нет ничего невозможного. Особенно для такого таланта, как Райт. Снято всё очень бодро и изобретательно, молодёжь, набранная в фильм, редкий случай, вся страшно обаятельная. Однако вся искусственная, комиксно-видеоигровая эстетика, в которой Скотт воображает себе окружающий мир — настолько дорога сердцу автора, что ближе к финалу она безжалостно подминает собой всё прекрасное, живое и естественное, что было так здорово сделано в первой половине. Но в целом, великолепное кино про молодёжь и отношения — чуткое, живое, упоительно смешное — временами пробивающееся через нагромождение гигантского сверх всякой меры ностальгического привета игровым приставкам.

Перед тем как толкнуть супергеройскую тему в сторону безумного и беспощадного торжества некорректности и эстетической свободы, "Пипец" еще оглядывался назад и хоть как-то ее осмысливал, опираясь на кинематограф в классическом понимании. "Скотт Пилигрим..." это торжество уже пережил, ничего осмысливать не пытается и демонстрирует, что современный масскульт — это чудесный сундук с кучей смешного барахла, из которого можно собрать все что угодно. Суть приема, на котором все держится, — дегенеративно проста: Эдгар Райт строит фильм как видеоигру с соответствующими жанру драками, музыкальными битвами, уморительными типажами "злых бывших", которых Скотт выбивает, чтобы заработать очки и перейти на новый уровень. Собственно, не Райт придумал этот ход — он заложен в исходном графическом романе, но именно хитрый британец осуществил его последовательно, нахально, не сдерживая себя в самых диких желаниях.

Режиссер Эдгар Райт как истинный кидалт любит инди-музыку, комиксы и олдскульные видеоигры. А когда создатели фильма сами являются его целевой аудиторией, то и стараются они с неуемным усердием. «Скотт Пилигрим против всех» — ода оголтелому гиковству (или гикерству?). При этом Райт, как обычно, беспощадно глумится над тем, к чему относится с нескрываемой теплотой. Жаль, российскому прокатчику пришлось отказаться от оригинального слогана. Фраза «Эпик эпического эпизма» неплохо смотрелась бы на постерах и, честно говоря, облегчила бы жизнь всем рецензентам — эта интуитивно понятная формула идеально описывает как переживания героя, так и ощущения благодарной публики.

Несмотря на фривольную подачу материала и кажущуюся поверхностность, в отсутствии сверхидеи создателей «Скотта Пилигрима» упрекнуть не получится. Хотя от раунда к раунду сложность соперников героя и общая хореография боев все растет, к концу картины оказывается, что удельное количество лирики серьезно превышает количество физики. И если на вопрос «Что было бы, если жизнь была бы похожа на компьютерную игру?», в свое время внятно ответили в сериале «Футурама», то «Скотт Пилигрим» копает глубже. И главный герой в финале своего многотрудного пути успешно осознает, что главное в любви – самопожертвование или самоуважение. Конечно же — и то, и другое. И еще увесистая двухметровая кувалда.

Комиксы, видеоигры, соревнование рок-групп, школьные хулиганы, сексуальная озабоченность и любовные переживания, самокопание и закалка характера, алкоголь и подростковый сленг – не осталось, кажется, ни одного штампа, которой бы Эдгар Райт обошёл стороной, доведя всё до немыслимой степени концентрации. Похвально, но лично я, откровенно говоря, предпочитаю более «скромные», психологически и стилистически выверенные произведения – вроде «Джуно», кстати, тоже с участием Майкла Сера.

Плавающие сердечки, рассыпающиеся в монеты злодеи, надписи вроде «ба-бам», сопровождающие удачные апперкоты, за которые в свою очередь зарабатываются очки – все это заполняет фильм до последнего кадра. С одной стороны, так старательно-радикально пленку давно не раскрашивали. С другой, это позволяет прикрыть огрехи сценария, в котором очень смешные шутки чередуются с нелепо затянутыми. Но с третьей, видно, насколько на самом деле форма комикса претит режиссеру Райту. «Скотт Пилигрим» запомнится тем, что окончательно довел до абсурда затянувшийся процесс деконструкции супергероя – если в следующей экранизации комикса главный герой окажется геем в инвалидной коляске, это уже вряд ли кого-то удивит.

Англичанин Эдгар Райт, автор остроумных, сентиментальных и очень английских «Зомби по имени Шон» и «Hot Fuzz», тут выступающий в качестве тамады на чужом празднике, подходит к делу с какими-то даже слегка избыточными рвением и фантазией: режет кадр на окошки, пускает по экрану сердечки, молнии и слово «бдыщ-щ-щ», подменяет законы физики правилами старинных сеговских аркад, где враги сигают до потолка, а от удара разлетаются горстью монеток. Райт делает что может: он удачно шутит, симпатично грустит, блистательно держит паузы между одним и другим, но в конечном счете упирается лбом в главного героя. Проблема даже не в Сере, чьи фирменные задроты с каждым фильмом выглядят все самодовольней, а в самом Скотте Пилигриме.

Режиссер (Райт), который снял «Типа крутые легавые», способен на гораздо большее, а не только на подростковое кино. Он обладает уникальным чувством юмора, но раньше он работал на родной английской территории. А сейчас он снял глубоко неанглийское кино по современным и, видимо, неплохим комиксам. Это кино очень технократичное, в стиле хай-тек, снятое в духе компьютерной игры. Там очень много трюков и фокусов, того, чем Райт увлекся на сей раз, и все эти примочки сделаны блестяще, но теряется ритм юмора. Хотя шуток много, они затянуты и разжевываются для детей. Дети радуются, а взрослым скучно. Достоинства у фильма есть, но режиссер ступил не на свою территорию.

Не знаю, что за траву курили создатели комикса и картины, но Скотт Пилигрим поочередно уделывает всех своих соперников, внезапно становясь психоделичным супергероем, попадающим в ностальгические интерфейсы игровых приставок 90-х годов. Одной из режиссерских находок можно назвать усиленное использование дополненной реальности, и порой внедренные в кадр надписи выглядят действительно забавно, но в целом каких-либо особых восторгов фильм у меня не вызвал. Как видите, щенячьего восторга от этой комедии я не разделяю, по мне так это всего лишь очередной перехваленный бред, типа скучных в своей посредственности «Суперперцев». Перефразируя небезызвестного Васю Обломова, можно сказать: «кино - говно, конечно, но людям нравится...» О вкусах ведь не спорят, не так ли?

Снявший "Скотта Пилигрима" 36-летний Эдгар Райт — остроумный юморист, меткий социальный сатирик и наблюдательный пародист, как свидетельствуют его предыдущие фильмы "Зомби по имени Шон" (Shaun of the Dead) и "Типа крутые легавые" (Hot Fuzz), однако в "Скотте Пилигриме" меткость и наблюдательность ему изменяют, вернее, пропадают зря, потому что наблюдать особо не за чем и метить не в кого. Объект сатиры слишком аморфен, виртуален и лишен определенных черт — во всяком случае тех черт, за которые ему не стыдно и которые не хотелось бы спрятать, как он прячет свои клочковатые волосы под дурацкой шапкой с ушами, а тщедушное тельце — под засаленной "аляской".

Увы, чуда не произошло: перед нами очередная конъюнктурная ерундистика, обыкновенный коллаж из разноцветных картинок, в конце концов, пораженческое кино про вырожденцев, которое по вполне понятным причинам будет нравиться миллионам. В сущности, фильм Райта оказался не столько развлекухой выходного дня, сколько коллективным портретом поколения нулевых, на кого он и рассчитан. При всем при этом довольно странно говорить про фильм, в котором за три секунды хронометража происходит дюжина монтажных склеек, что он скучен, тем не менее, так оно и есть: компьютерные файтинги увлекательны, если тебе дают в руки джойстик. Когда же за ними наблюдаешь, сидя в кинотеатре, единственное, чем себя можно тешить во время просмотра — так это несбыточной мечтой вколоть режиссеру инъекцию галоперидола.