Аквариум

В "Аквариуме" плавают такие рыбы, что он мог бы вовсе обойтись без сюжета. Начиная с сыгравшей Мию Кэти Джарвис и продолжая абсолютно каждым персонажем, все присутствуют в кадре так, как существуют люди на фотографиях Нан Голдин — предельно интимно, предельно нагло, абсолютно беззащитно. Умная камера, умный монтаж продолжают взгляд Арнолд, и этот любящий внимательный взгляд придает происходящему смысла больше, чем любой социальный контекст или регистрация баллов подросткового гормонального землетрясения. И вспоминаться после фильма будут танцующая в пустой квартире Миа, кривой обрыв над Атлантикой, черный парень с прической Микки-мауса, крутящий сальто, пустыри, белая лошадь и другие мелочи. Талант редкий, это умеют только очень хорошие режиссеры — смотреть вот так, поверх истории, чтобы в окружающем балагане появился какой-то смысл. Вот только, подозреваем, каннский приз "Аквариум" получил не за это.

Британская пресса пишет об «Аквариуме» примерно теми же словами, что наша — про «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай-Германики. Правда жизни, то, что видят все, но не видят режиссеры — и тому подобное. Нет только слов «наконец-то», потому что фильм Андреа Арнольд — часть давней английской традиции пролетарской бытовухи, так хорошо получавшейся у Тони Ричардсона и Кена Лоуча. От злобного русского соцреализма «Аквариум» отличает и довольно лирический настрой, глубокий оптимизм и наличие неоспоримой женской правды, вообще обычной для Арнольд: герои ее фильмов — всегда кобели и отчасти подонки, а героини если и оступаются, то только от гендерной безысходности.

Снятый с плеча и без кожи, написанный на каком-то варварском наречии, «Аквариум» поначалу неизбежно провоцирует на сравнение с Германикой — с той разницей, что Арнольд в два раза старше и во столько же умнее. Гарцуя по минному полю: шаг влево — начнется морализаторство, шаг вправо — эксплуатация, она ни разу за два часа не сбивается с нужного тона, хотя останавливается, как минимум однажды, буквально в миллиметре. Английское социальное кино традиционно снимают пожившие мужчины левой ориентации, в женском исполнении, не менее жестком, смысл, однако, неуловимо меняется. Классовая отчужденность оказывается тоской по мужским рукам, которые не столько даже поддержат, сколько обнимут. Можно над этим иронизировать, сопротивляться — сложнее; довольно быстро станет понятно, что Миа вовсе не из Германики, а из хлебниковского «Свободного плавания». Тут и название прояснится.

"Аквариум" так и тянет посравнивать с Гай-Германикой, но не с более-менее прилизанным "Все умрут, а я останусь" а с совсем уж ранне-документальными "Девочками" или даже "Сестрами". Потому что проблематика на самом деле универсальная и, в общем-то, нет разницы Эссекс там или Жулебино. Но у Арнольд всё как-то тоньше и даже умнее выходит. Ключевая точка для таких фильмов - это, конечно, лишение девственности героини, у Германики показана по всем правилам натурализма, а Андреа достаточно только сквозного упоминания за вечерним пивком. Но на то она и умудренная опытом женщина - понимает, что жесть-то она в деталях. Но в этой умудренности и во взгляде "через поколение" как раз и есть главная проблема: просто не веришь, и понимаешь, что это ни черта реальность, а такая жульническая игра с перепридуманными воспоминаниями.

«Аквариум» - история очень простая (взросление девушки и начало самостоятельного жизненного пути), но вместе с тем очень обаятельная и естественная, как ее герои, живущие в неблагоустроенном английском пригороде. Кажется, режиссер Андреа Арнольд намеренно не забывает о том, что люди в кадре – не персонажи художественного фильма, в сценарии которого заложены драматургия, мораль, неожиданные сюжетные ходы. Герои просто живут в своем аквариуме, совершают логичные и нелогичные поступки, а затем принимают важные решения в своей жизни. В жизни так и есть: невысказанные обиды, стена молчания и непонимание целей человека напротив, с которым так и не почувствуешь настоящей близости, приведут к логичному разрыву. Получится как в фильме «Аквариум», который меньше всего хочет походить на кино. Кто последний в очереди в кинотеатр за жизнью?

Андреа Арнольд, прославившаяся в одночасье после того, как сняла короткометражку «Оса» про мать-одиночку, получившую в 2004 году «Оскар», в «Аквариуме» ничуть не ослабевает свою хватку. Ее взор по-прежнему остр и бесстрастен, она по-прежнему избирает героями людей из не самых обеспеченных слоев общества, и она по-прежнему чрезвычайно наблюдательна. В результате у нее получилась своеобычная и глубокая картина, в которой она задумывается над многими вещами, не утомляя зрителя при этом ни занудством, ни морализаторством.